老時代新記憶：午後的一齣戲

圖:板橋福德祠，八月祭典戲台前。歌仔戲班在北部已經日漸凋零，此戲班為廟方自彰化邀請北上。（器材:Canon EOS10D。EF16-35 F2.8 L。F5.6。）

1990年的夏季，90年代的第一個夏季。80年代匆促結束，90年代的第一個夏季，卻是輕輕悄悄地展開。

如同以往，我背著書包晃盪在板橋後火車站前的小巷弄裡，疏落散聚的唱片行之中。揚聲器大聲播放著林強的向前行、張洪量的蛻變以及talking heads的萬年舞曲。突然間，我聽到一個特殊的聲音...

很難形容這樣的嗓音是好聽，還是難聽。淡淡的吉他分散和弦錚錚錝錝響起，與唱片行裡嘈雜的人聲恰好成了強烈的對比色。濃烈的色彩上散落著抹抹半透明的淺藍，彷彿隨時要滴下水似的。歌詞一塊塊自揚聲器跳出--野台戲、童謠、舊北投、竹枝詞...溶成一幅典型的老台灣浮世繪。

我想起了幼年時，和家裡最小的叔叔每年最期待的就是一年一度的海清宮廟會。棉花糖、布袋戲偶、烤魷魚、彈珠台...跟著小叔東鑽西奔，偌大的廟前廣場就是一年一度的馬戲團。史艷文、諸葛四郎、薛平貴、李小龍，都化作一個個記憶中的風景，快速掠過...

下午的一齣戲是陳明章繼戀戀風塵配樂後，第一張個人作品。戀戀風塵的樂音尚未在腦海消去，下午的一齣戲接著搬演陳明章的另一個戲碼。一貫的濃濃舊風，配上陳明章民謠味十足的唱腔演譯，成了90年代台灣音樂最鮮明的旗幟之一。

買下這張唱片，恰好是我一個禮拜飯錢努力攢下的金額。

而後15年飛奔而去，曾祖母去世，外公也在我下部隊時過身。家鄉的野台戲正如同15年前陳明章所寫的，看戲ㄟ儂攏無。當年在戲檯下搖著扇子看戲的阿伯阿嬤，一個個逐漸凋零，野台戲棚後的師傅們亦逐漸老去。家鄉的廟越蓋越高，但惆悵卻也如同越來越富麗堂皇的廟般，絢爛了起來...

友人在MSN上問起:下午的一齣戲?

一齣很久很久以前，某個下午的野台戲--。我笑著打出這串字。

[via 影像與幻象: 下午的一齣戲]